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TEXTE en triptyque de Florence DELAY 
 

Revenante 
 

Sur la colline, elle marche devant moi. Toute proche il y a un instant, je la perds de vue. Ce n’est pas 
une ombre, non, je vous assure, elle portait sa longue robe d’hiver. Le ciel était sans nuages et les ombres ne 
sont pas vêtues. 
 

A travers le sous-bois humide, un petit ruisseau me guide. Il s’arrête dans un pré, là pousse du 
cresson. Vert comme la robe verte qu’elle portait l’été. Mais nous n’étions pas en été. J’ai eu froid, j’ai 
rebroussé chemin, un coq a chanté. 
 

Elle m’avait dit : tu ne seras jamais seule, je reviendrai. J’ai eu peur, j’ai presque dit non. Oui j’ai dit 
non. Elle a ri : Promis, je reviendrai. Après son départ, elle est donc revenue. 
 

Mon nom est Fille, je dis la vérité, mon pouvoir est grand. Je te distribue en chantant. 
 

Ceci est un chant contre la peur des fantômes, des esprits et des âmes. Ne fuyons pas, ils ont besoin 
de nous. Notre pouvoir est grand. Retournons dans leurs lieux préférés, refaisons les mêmes gestes, enfilons 
leurs vêtements, bavardons avec eux. Si je m’endors dans ses draps, si je respire son parfum, après l’ondée 
l’heure bleue, elle revient, elle revient. 
 

Elle ouvrait sa fenêtre à l’orage, je l’ouvre. Elle ne fermait pas sa porte à clef, je la ferme, elle passe 
par la fenêtre. Quand une chouette hulule, quand un chien aboie, quand j’enfile sa cape ou son manteau, elle 
est là. 
 

Sur les dunes, elle cueillait des œillets sauvages, dans les champs du blé vert, des herbes dans les 
bois, les prés, de tout elle faisait un bouquet. Mais moi je vis en ville et je m’offre des fleurs pour la 
rejoindre. 
 
 
 

Bouquets 
 

Dieu créa les fleurs pour les jardins, les prairies, les bouquets. Du mot bosc, bois, vient le bouquet, 
petit bois. On se promène dans un bouquet. Bruyères à l’automne, jonquilles au printemps. 
 

Qui a dit que nous avions la vie brève des roses ?  
" Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame 
Las ! Le temps non, mais nous nous en allons " 

tandis que les fleurs reviennent. Un instant après, un mois, un an, vingt après. 
 

Qui inventa la réunion des violettes afin qu’une à une, glissées dans une lettre, elles disent l’amour 
caché ? Entre les pages d’un livre, j’ai trouvé des violettes, des trèfles aussi, à quatre feuilles, oui, je vous 
assure. 
 

Dans le jardin d’hiver, abandonné comme un vieux serviteur, il y a son petit panier avec ses gants et 
son sécateur. Nous sortons ensemble cueillir du lilas, des pivoines et des roses. Les fleurs attendent qu’on les 
cueille pour un bouquet fantôme d’un autre bouquet. 
 

Rose, Rosalie, Rosette, Violette, Iris, Jacinthe, Marguerite, Anémone, Capucine, ou tout simplement 
Fleur, filles baptisées en fleurs. Les filles veulent mourir comme des camélias, tomber entières, floc, intactes 
comme un camélia. Les femmes veulent mourir pivoines. Dans leur jeunesse poing fermé, épanouies en 
vieillissant jusqu’à toucher terre. 
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Beaucoup d’eau pour les roses, très peu pour les tulipes. L’iris coupé fane vite, ses fleurs s’étiolent, 
ses bords s'assèchent. Craignons la fin de l’iris. Forget me not, crie le petit myosotis aux yeux bleus, ne 
m’oubliez pas. L’oubli empoisonne. 
 

Dans un bouquet revient l’absente. 
 

Revenant 
 

Dimanche tôt matin, jour pas encore levé, il marche pieds nus dans l’herbe. Il se réhabitue à vivre, il 
respire. Il reconnaît le parfum des violettes et des jacinthes. Près de son tombeau, les  pensées le regardent de 
leurs beaux yeux d’illettrées. Que pensent les pensées ? 
 

Hou ! hou ! hou ! Il entend une femme sangloter. Le jour se lève sur le jardin dont il n’est pas le 
jardinier. 
 

Il s’éloigne à travers près. Pervenches, anémones, iris, cardamines mauves, toutes les fleurs du 
printemps portent encore son deuil alors qu’il est vivant. 
 

Il rôde autour d’une maison amie. Son vêtement neuf se confond avec les cerisiers fleuris. Celle qui 
balaye devant sa porte croit voir un fantôme, son frère aussi. Après son passage, un lilas qui n’était qu’en 
bourgeons déploie ses grappes mauves. 
 

Il entend rire et courir, beaucoup d’agitation soudain. Il s’éloigne en suivant un ruisseau bordé de 
narcisses et jonquilles. Le ciel est sans nuages. Une petite fille chante : « Es-tu narcisse ou jonquille ? Es-tu 
garçon, es-tu fille ? » Il sourit enfin. 
 

Hi han hi han ! L’ânon qui le portait dimanche dernier court à sa rencontre. Comment as-tu fait pour 
me reconnaître ? Je suis le même, mais je suis un autre. Hi han hi han ! Mon père est silencieux et ta mère 
inquiète, il m’attend, elle te cherche. Hi han hi han ! L’ânon voudrait pleurer comme une fille, il ne peut pas, 
non, ses pauvres yeux sanieux sont couverts de mouches, il ne peut plus les ouvrir, il souffre. 
 

Le jour décline. Le soleil accoste. Monte dans ma barque, supplie le soleil. Non, dit l’homme 
nouveau, pas encore. Il ouvre les mains vers le ciel son père, pose les mains sur les yeux aveugles, et l’âne 
guéri voit dans la nuit comme en plein jour. 
 
 

Avril 2011 
 
 
 

Florence Delay 


