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Commande de l’Etat français pour « Les jeunes solistes » (2002) 
pour ensemble vocal et cithare romaine, Op. 31  

Sur un texte original de Gilbert Lascault 1 
 

 
Parce que [...] l’Histoire se déforme à la longue et que le mythe se forme à la longue [...]  

Parce que l’Histoire est du vrai qui devient faux et que le mythe est du faux qui s’incarne [...] 

Je songeais à ce peuple (grec) qui s’interrogeait sans cesse et se trouvait des réponses  

aptes à vaincre le malaise au lieu de l’alimenter ...  

On craignait peu des Enfers que les vivants visitent, où ils bavardent avec des ombres,  

buvant s’ils le veulent, au fleuve de l’oubli.
2

  

 
 

Une mosaïque du temps et de l’espace 
 

Les Estampes du désir sont construites 
comme une mosaïque de 7 pièces qui 
explorent les diverses combinaisons de 7 
voix et de la cithare romaine (2 fois 7 
cordes !). Elles évoluent de la simple 
vocalisation des Choix d’Éros (I) jusqu’à 
la grande polyphonie du Lit moiré (III), en 
passant par des pièces quasi 
madrigalesques de La mascarade des 
humeurs (V) ou avec les rythmes alertes 
des Rites sensuels (VI).  

Ca et là, jaillissent progressivement quelques fragments antiques 
d’une partition instrumentale retrouvée à Contrapollinopolis (dits 
Anonymes de Bellermann, IV) et cela, dès la fin du IIème morceau - 
qui reprenait déjà les sonorités de quelque Voyelle éperdue. Évoquant 
la grande amoureuse et fameuse poétesse Sappho, Les Rochers de 
Leucade (VII) réactualisent eux-aussi quelques vestiges de l’Antiquité 
grecque. Comme si le décor d’un autre temps - plus ou moins défini 
par la cithare, les allusions à Sappho, ... - et la perception d’un espace 
mythique, surgissaient par intermittence. Loin d’apparaître comme 
diversion, ces fragments (comme d’anciennes tesselles) s’intègrent 
dans l’ouvrage de manière organique comme le souffle qui coule dans 
les voix, la respiration qui ébranle les corps de ce théâtre amoureux. 

D’autre part, tout au long des Estampes du désir, les chanteurs adoptent divers 
emplacements, jouant avec l’espace et mettant en valeur l’acoustique de lieux 
uniques, écrins d’un patrimoine qui reflète lui-même les mosaïques du temps.  
Enfin, agrémentée de voix enchanteresses, cette création ne se présente pas 
seulement comme métaphore du désir amoureux - l’art d’écrire et l’“art d’aimer”ont 
les mêmes exigences - elle devient également efficiente : le concert des voix permet 
alors de céder à l’empire d’un imaginaire où se révèlent parfois des trésors de 
volupté ... 
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  Les Estampes du désir sont dédiés à Rachid Safir et les Jeunes solistes, éd. Rubin, Lyon, 2010. 
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 Jean Cocteau, préface à La Grèce de Doré Ogrisek, Odé, Paris 1953. 



 
 

Un dispositif de prédilection 
Mythes d’amour et amour des mythes 
 
 
Après les études classiques qui l’ont éveillée, ma passion pour l’Antiquité s’est développée 
et inscrite dans le champ de grandes découvertes géographiques - bien au-delà de la Grèce 
- aussi bien qu’historiques. Et cela, afin d’assouvir à l’instar d’Ulysse, mon insatiable 
imaginaire et “apaiser l’insondable soif qui me console” (E.T.A. Hoffman), souffrant d’une 
érophagie peut-être plus aiguë que de coutume ... Et chemin faisant, les mythes d’amour 
conduisant à l’amour des mythes, j’en ai progressivement refait les conquêtes, remontant à 
travers ses divers lieux et Renaissances, jusqu’aux sources archaïques. Car j’ai conservé 
l’intuition qu’en cultivant les récits et les restituant avec ses peuplements et décors bigarrés, 
d’île en île je constituerais à mon tour un horizon d’attente favorable au plaisir, un préalable 
sans lequel s’anéantit la culture de l’amour.  
Avec les Estampes du désir j’ai élaboré ce “dispositif de prédilection” princ ipalement équipé 
de la cithare romaine (enfin) reconstituée et, ici auréolée des voix uniques des Jeunes 
Solistes qui, à travers un texte original de Lascault, réinventent les charmes d’Eros au 
rythme des anciens rituels. Nous transportent sur les flancs de Naxos près des Ariane 
d’aujourd’hui, ou sur l’écume du fleuve qui découvre quelques nouvelles Aphrodite ... 
 

 

La cithare romaine 
 

 
La cithare, j’en ai baisé les cordes  

(Apollon magicien de mes audaces, puisse-tu m’absoudre !) 
jusqu’à les réveiller 

elles qu’on croyait en cendres. 
Ebranlées sous le plectre agressif ou en tendre sympathie 

vous verrez vibrer ses cordes et peut-être à travers elles 

les traits nouveaux d’un antique Phénix 
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Ce fut une chance pour moi de fréquenter les séminaires d’Annie Bélis à l’Ecole Pratique des 
Hautes Etudes. Grâce à cette éminente spécialiste, de nouveaux pans de la musique 
antique - trop souvent ignorée, volontairement délaissée - s’y dévoilent, y trouvent  une 
nouvelle vie.  
C’est également sous son impulsion que le luthier Carlos Gonzalez travailla 15 ans durant à 
la reconstitution de la cithare romaine. Une abondante compilation iconographique et la 
relecture experte de traités complexes, permit la renaissance de l’instrument d’Apollon. 
Certainement l’un des plus perfectionnés et aux effets sonores les plus variés . 
Il faut bien sûr évoquer Benoit Tessé, cithariste de l’ensemble Kérylos qui parcourt les 
mondes antique et contemporain avec un enthousiasme communicatif. Non content de 
ressusciter le répertoire, toujours curieux et patient, Tessé entr’ouvre les “sentiers 
recouverts” des créations et nouvelles aventures qui font mon quotidien. 
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Musique et poésie 
 

Toute histoire, même ancienne, est toujours  

science du présent. 

Benedetto Croce. 
 
A peine avais-je effleuré les cordes de la cithare que je 
pressentis les lointaines harmoniques du dieu solaire qui les 
régla. Mu par l’irrépressible désir de libérer des plaisirs 
prisonniers d’espaces tout juste visibles entre présent et 
conditionnel, entre mémoire et mort, je fus l’artisan des 
premières traces et esquissai timidement des Estampes, 
aujourd’hui quasi indéchiffrables. Entre murmures et 
éructations d’impossibles syllabes, je hellai donc Lascault. 
Alors, tous ces frémissements et vibrations, comme les 
fantasmes et paradis qu’ils génèrent, Lascault les a sondés 
avec la plus méticuleuse attention. Avec la plus modeste 
sympathie et l’air de presque rien, il a répondu à mes appels : 
ses mots, comme en un tour de force, ont pétri les 
balbutiements de mes esquisses, remodelé les mélismes et 
autres sifflements qui frayaient incertains et fragiles dans 
l’imaginaire de mes veilles. 
Ainsi, véritable Erato des temps modernes, Gilbert Lascault insuffle en son 
verbe l’énergie d’Éros qu’il a moult fois goûtée. Et tandis que sourd la mane 
poétique la plus vigoureuse, les formes les plus singulières prennent corps, 
voluptueuses mais fermes, comme un bijou rarissime, comme “la perle du 
sexe de l’amante”4 ciselée mais toujours entr’ouverte, unique mais infinie. 
Alors, grâce à Lascault à nouveau armé du “pinceau de volupté”, compositeur d’autres 
possibles, je fais frissonner la chair des voix et, sous mes doigts de Pygmalion, s’ébrouent 
les images virtuelles comme les corps écrits et non-écrits d’une Galatée de marbre ou 
papier. J’en “explore ses chemins suaves, les sentiers de son silence ...” 5  

 
 

Art musical et “art d’aimer”  
 
 
Avec Les Estampes du désir, la musique se met en quatre pour que “prima le parole”6, se fait 
l’humble servante du souffle constrictif des mots. C’est pourquoi le ton plosif, il faut l’affûter 

jusqu’à la voix de l’amante fantôme 
5

, provoquer les échos de Lascault (... mante fantôme ... 
tôme ... ôme ...) ou plus légèrement murmurer (secrète ... tigrée ... senza vibrar) mais l’air de 
rien une voix subtilise aussi fricativement les dessous d’une syllabe ou une demi-volte suivie 
d’une oblique 5, tandis qu’une autre la prend de nouveau au rebond quand la voyelle voilée 
divague 5 ou en désespoir de cause - ou plutôt d’effet - il faudra chanter tout son soûl et 

incidemment siffler “per movere gli affetti” 
6

 , rafraîchir la palette des passions avec les 
couleurs stupéfiantes d’une cithare depuis des siècles enfouies (du jamais vu, dit-on, depuis 
Mésomède) ! 
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 Extrait des correspondances avec Gilbert Lascault. 

5
 Texte des Estampes du désir. 

6
 Les expressions “prima le parole”  (la poésie prime et la musique en est la servante) et “movere gli affetti” 

(peindre et mettre en mouvement les passions) sont significatives du madrigal des XVI
ème

 et XVII
ème

 siècles 

italiens. 


